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Un forte odore di aringhe arriva al mio naso, il che può significare solo 
una cosa: il pescivendolo si è finalmente deciso a fare rifornimento, e alla 
buon’ora, aggiungerei io: non posso mica andare avanti a lucertole e topi di 
fogna, quindi temo che dovrò fargli una visita. 

Mi alzo e mi stiracchio. Mannaggia: il ritaglio di muretto che mi ero 
trovato era perfetto, reso caldo dal sole autunnale. Va beh, comincio a 
camminare, con lentezza. Ci tengo a sottolinearlo: io, anzi, noi non abbiamo 
mai fretta, facciamo le cose quando lo vogliamo e se lo vogliamo, non come 
gli umani, sempre di corsa, con troppe cose da fare, e la maggior parte 
neanche le vuole fare veramente quelle cose; a me pare stupido. 
Alcuni ragazzini di otto anni cominciano a tirarmi pietre - ma bravi, 
complimenti, bel passatempo - soffio, solo per far loro capire che, volendo, 
potrei sistemarli velocemente, ma mi fanno pena, quindi balzo su un albero lì 
a fianco, fuori dalla gittata delle pietre. Umani. Ci vogliono anni perché 
capiscano come va il mondo, quei cuccioli, perché sì, sono cuccioli, hanno 
avuto già otto anni a disposizione e ancora non hanno capito niente. 
Guardate me invece: nove mesi e ho già capito tutto della vita: ho capito che è 
facile far arrabbiare i cani (ma anche terribilmente divertente), ho capito quali 
tegole non bisogna toccare se non si vuole cadere dal tetto, ho capito il trucco 
per trovare i posti più scaldati dal sole quando fa freddo e i più ventosi 
quando fa caldo, ho capito che il pescivendolo si distrae ogni volta che passa 
la direttrice della locanda di fronte. Ho capito tutto della vita. 

Arrivo dal pescivendolo, o meglio, all'albero dietro il pescivendolo; sta 
maneggiando delle grosse casse, ma non mi inganna: so quali sono vuote e 
quali piene. Non mi resta che aspettare: io, come detto, non ho fretta, basta 
non addormentarsi. Ecco ci siamo, metto le zampe anteriori in avanti 
concentrando il peso su quelle posteriori, preparandomi al salto: ecco, ancora 
un momento, si deve solo girare ancora un po’... Adesso! (Come lo so che è 
adesso? Non mi interessa). Balzo in avanti, eccomi sul bancone del pesce, 
scivolo elegantemente addentando uno sgombro e mi ritrovo muso a faccia 
col pescivendolo, scarto di lato e corro su per un albero, lo sgombro stretto tra 
i denti. Questa è una delle altre cose che ci distingue dai cani, seguono la 



pancia loro, loro sarebbero corsi via col vento tra le orecchie, senza avere 
l’accortezza di rifugiarsi in un posto sicuro, alto: un albero, ad esempio. 

Mentre gusto il mio meritato bottino vedo Adam che cammina per le 
strade con il fido giubbotto di pelle e le mani, ovviamente, in tasca. Non 
dovrebbe essere a scuola? Probabilmente non gli andava, quindi non ci è 
andato: facile, veloce, conveniente comportamento da gatto. E prima che 
puntiate il dito accusatore: sì, lo ammetto, Adam mi piace come umano, mi 
dà sempre da mangiare e considera stupidi la maggior parte dei suoi 
coetanei, cosa che condividiamo. E ha quel giusto mix di menefreghismo e 
battuta sagace: è un piacere sentire come vince tutte le conversazioni. Poi, se 
non altro, Adam è sincero, non nasconde il fatto che gli facciano schifo tutto e 
tutti. Ah, se solo fosse nato gatto, quante ne avremmo fatte insieme, quanti 
pesci, quante corse, quanti cani presi amabilmente per i fondelli… Ma sì, 
quasi quasi lo raggiungo, magari rimedio anche qualche grattino dietro le 
orecchie, che non fa mai male. 

Balzo giù velocemente dal mio albero, trovandomi direttamente sul 
marciapiede; se non fossi sicuro della mia indiscussa superiorità nei confronti 
degli umani sarei già caduto in depressione: voi di certo non potete capire, 
ma non è bello, per nulla, vedere solo le gambe e poco più delle persone. Per 
niente bello: finisce che ti senti costantemente ignorato, e a volte è un bene 
(magari il pescivendolo mi ignorasse) ma altre volte, non so, ti senti come se 
avessi tanto da dire, cose belle, cose intelligenti, brillanti! Ma è come se 
nessuno si accorgesse che sei lì, pronto ad aiutare, magari... Con Adam non 
succede mai, no, perché, vedete, lui è capace di fare una selezione su chi vale 
la pena ascoltare e io, modestamente, ne valgo la pena.  
Per questo attraverso la strada, facendo prendere un colpo agli automobilisti 
(troppo divertente, sì!) e fiancheggio Adam, il quale si accorge subito della 
mia presenza, mi dedica un ghigno e mi dice: “Allora Neko, anche tu non hai 
niente di meglio da fare oggi?”. 

Ovvio che ho di meglio da fare, ho sempre di meglio da fare: sentiti 
onorato. Gli faccio notare tutto questo con un miagolio infastidito, lui fa una 
mezza risata e dice: “Sì, sì, mi sento onorato”. Ecco, bravo. Facciamo ancora 
qualche passo e arriviamo sotto la biblioteca pubblica, che prima dell’entrata 
ha qualche gradino: è un posto perfetto dove non fare nulla, perché - voi non 
sapete e non capite - il “far nulla” è un’arte: dopo un po’ quasi tutti trovano 
qualcosa per tenersi occupati - sia anche un’attività inutile, tipo ascoltare 
musica - ma pochissimi, ribadisco, pochissimi riescono a stare distesi senza 
fare assolutamente niente, senza venir presi da una sorta di frenesia che 
spinge a tenersi occupati, senza sentirsi in colpa per non essere produttivi. 
Essere produttivi, già, perché gli umani si ostinano a voler fare, fare, fare, fare 
e ancora fare? Perché non possono semplicemente mettersi sui gradini di una 



biblioteca a non fare niente? Ve lo dico io perché: devono continuamente 
dimostrare che sono i migliori, quelli più evoluti. Che poi ci credo che loro 
sono i più evoluti: la teoria dell'evoluzione l'ha studiata un umano... Un certo 
Devon, Darvid... o Dilan? Forse Dilan, comunque uno con la D come iniziale, 
ma non mi importa. Adam mi sta grattando dietro le orecchie nel punto 
giusto... E, sapete, ciò mi basta. 

 

 


