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Aria di autunno, niente di nuovo. Eppure anche in un piccolo paesino come
San Goffredo, che ancora nel XXI secolo si portava addosso il pesante odore
delle macerie del passato e dove tutti i giorni accadevano le stesse cose, si
incontravano le stesse facce, si sentivano le stesse battute, eppure anche la
alla gente sembrava strano di vederlo tutte le mattine sulla stessa sedia -
ormai era divenuta la sua sedia - a leggere il solito giornale nel solito posto, lo
stesso bar, il piccolo barrettino che si affacciava sulla piazza, I'unico bar del
paese. Chiunque avesse voluto cercarlo sapeva per certo che lo avrebbe
trovato li. Si alzava presto la mattina e li andava a fare colazione, entrava
facendo tintinnare il campanellino appeso all’angolo della porta, salutava con
cortesia ma mai con troppo slancio, prendeva il giornale, si sedeva, ordinava
un cornetto alla crema e un caffe; mentre aspettava 'arrivo del cornetto e del
caffe leggeva con sforzo il giornale - ormai I'eta lo costringeva a serrare gli
occhi gia piccoli e aspri - e poi, arrivata la colazione, chiudeva il giornale e
consumava; dopo aver mangiato, riponeva il giornale e tornava a sedere. E
guardava fuori dalla grande finestra a vetri, immerso in chissa quali pensieri.
Poi, una volta che era mezzogiorno, si alzava, pagava il conto, salutava con
cortesia ma mai con troppo slancio, se ne andava e si chiudeva in casa per
tutto il resto della giornata.

Era da una vita che lo faceva, tanto che tutti in paese lo conoscevano anche se
nessuno sapeva né osava chiedergli chi fosse; anche la grassa proprietaria del
bar lo aveva preso in simpatia, niente di che comunque, oltre che un qualche
sorriso; in fondo, come diceva pettegola alle amiche, era un po’ come quei
vecchi gatti randagi consapevoli del fatto che, miagolando alla porta, aprirai
offrendo loro una ciotola di latte, ma che dopo il pasto se ne vanno
dimentichi delle fusa. Chi invece era nuovo del posto - poche persone, non
che il turismo fruttasse granché in quel paesino sperso fra le montagne - in
un primo momento lo avrebbe preso per il proprietario del locale, poi,
quando gli avessero detto il contrario, si sarebbe fermato a osservarlo con
discrezione e la sua curiosita non lo avrebbe spinto oltre.

Ogni tanto qualcuno, per passare un po’ il tempo e per nascondere a sé stesso
il fatto che anche lui si trovava nella pitu totale inoperosita, gli domandava
cosa ci facesse li e se non avesse nient’altro da fare. E lui ogni volta
rispondeva: “Aspetto che 1'anno passi, che arrivi il prossimo.” A questo



punto coloro che erano piu senza riguardo si lanciavano occhiatine di ironica
intesa, altri invece annuivano e se ne andavano senza dire altro per rispetto.
Questo pover’uomo, un uomo ormai anziano, sull’ottantina, barba lunga e un
po’ trascurata, tanto bianca quanto i capelli, e sulla faccia stampata
I'espressione dura di chi i problemi li ha vissuti e non senza affrontarli in
modo sbagliato, in passato non era stato né un buon padre né un buon marito
ma in fondo chi lo aveva cresciuto lo aveva sempre costretto a credere di non
essere stato neanche un buon figlio. Cosi sua moglie un giorno mori e di li a
poco anche la figlia se ne ando via con il fidanzato e con l'intenzione di
trovarsi giustamente una nuova vita, e, da allora, solo, comincio col rituale
giornaliero della colazione.

Il tempo intanto era passato e, sebbene adesso avesse anche un nipotino, non
poteva nemmeno dire di essere un bravo nonno, perché le visite, per
eufemismo, non erano all’ordine del giorno, anche un po’ perché, per
eufemismo, non sempre era in vena di riceverle. Tuttavia una volta accadde
che un salutino glielo fecero, e cosi conobbe anche il bambino. Pure lui di
fronte allo sguardo assorto del vecchio diretto al di la della vetrata del bar,
gia incuriosito dalla novita del suo primo incontro con questo famoso nonno
che per lui non poteva essere nessuno di pit di uno strano sconosciuto, cerco
di trattenersi per la prima mezz'ora, ma poi non riusci a fare a meno di porre
la fatidica domanda: “Ma cosa stai facendo?”

“ Aspetto I'anno che deve venire.” borbottd burbero il nonno. Il nipote allora,
diversamente da come avevano fatto con lui tutti gli altri, gli si avvicino con
aria interrogativa e chiese con la tipica ingenuita disarmante dei bambini:
“Cosa vuole dire?” Rimase spaesato. Si aspettava che anche il nipote
scoppiasse a ridere. Esitd un secondo, e poi: “Lo vedi quel grande albero 1a?”
gli disse indicando la secolare quercia ridotta a vivere entro il piccolo
perimetro dell’aiuola al centro della piazzetta “Ecco, quell’albero ¢ da una
vita che c’e, gia quando io avevo la tua eta era grande e forte, ed e sempre
stato 1i, fermo, imperturbabile. E aspetta. In primavera aspetta lestate,
d’estate aspetta l'autunno, d’autunno aspetta l'inverno. E intanto sente il
calore della terra, la rugiada che rinfresca le sue foglie, il canto degli uccelli
sui suoi rami, il rumore delle nuvole che passano sopra le sue fronde. E vive.
E aspetta.”

Di fronte pero al volto del nipote ancora pit confuso dopo questa spiegazione
che a lui evidentemente sembrava chiarissima, si rese conto che stava
parlando a un bambino. Diede un colpo di tosse per dare 'impressione di
essersi fermato a trovare le parole, e riprese: “Sai, tu sei ancora piccolo per
capirlo bene, ma la vita e tutta un’attesa. In realta non si sa bene di che cosa,
ma l'importante e aspettare. Quando ero un bambino aspettavo di diventare
un ragazzo grande per poter decidere da solo quello che volevo o non volevo



fare, quando ero ragazzo aspettavo di diventare un uomo per essere
importante e migliorare il mondo e lavorare e trovare 'amore, quando ero un
uomo aspettavo di fare carriera e intascare qualcosa di piu rispetto a quanto
gia prendevo. Adesso che sono vecchio perd non so pitt cosa aspettare, quindi
aspetto e basta. E mi metto a guardare questo grande albero aspettare anche
lui, sperando che poi, a forza di aspettare un po’ lui un po’ io, qualcosa
accada. Non che la vita sia una delusione delle nostre aspettative, ma il fatto e
che le cose non vanno mai esattamente come ci aspettiamo e mentre passiamo
tutta la vita a aspettare un qualcosa che non sappiamo bene, ci rendiamo
conto solo alla fine che cio che aspettavamo era la vita stessa, che I’abbiamo
persa ad aspettare e che adesso é troppo tardi per viverla perché si e vecchi.
Insomma... & questo il motivo.” Aveva concluso in questo modo perché si era
accorto solo allora di aver detto una cosa che non aveva mai detto né ad altri
né a se stesso, una cosa vera, ma che mai gli era venuto di pensare e che gli
sembrava andasse in contrasto con tutto quello che aveva affermato prima.
Per questo non era certo che il nipote avesse capito e lo guardo con aria
insoddisfatta.

“Ma se ti piace guardare l'albero, allora perché lo guardi rinchiuso qui dentro
e non da fuori?” La domanda del bambino spazzo via ogni preoccupazione.
Per la prima volta dopo molto tempo il nonno sorrise. Anzi, non riusci a
trattenersi dal ridere come mai non aveva riso, in un modo affettuoso e
sincero. Non ci aveva mai pensato.

“Vieni, andiamo allora.” E si alzo, prendendo per mano il bambino sotto lo
sguardo attonito della figlia. Anche la proprietaria del bar non sapeva se
esserne felice o preoccupata, fatto sta che se ne era uscito senza pagarle il
conto. Camminarono insieme fino alla quercia, il vento sembrava avere un
odore diverso da quello del solito, in quel pomeriggio d’autunno sembrava
ancora profumare di qualche lontano rimasuglio d’estate, e il tepore dei raggi
solari carezzava la barba del nonno e il capo dorato del bimbo. Insieme
sedettero alle radici dell’albero. E il profumo della terra, dell’erba riempiva le
narici del vecchio, e il canto degli uccelli e il rumore delle nuvole che
passavano sopra la sua testa riempivano le sue orecchie, e si sentiva pieno di
vita.

“Grazie” disse sorridendo al nipote, che ricambio il sorriso.

I giorno dopo il vecchio al bar non c’era, e non ci ando piu. E nel bar non si
percepiva pitt quell’ordinaria allegria, un po” euforica, di tutte le mattine, e
anche la proprietaria non era cosi spavalda come invece spesso accadeva,
forse perché aveva perso un cliente, forse perché si era veramente un po’
affezionata al vecchio. Ma lui non poteva tornare, stava cosi bene adesso.



Il freddo, dopo quello che era diventato ormai lo sbiadito ricordo dell’estate
passata, aveva ripreso a graffiare, senza scrupoli. Il vento tirava come mai il
bambino aveva visto. Non capiva: una folata gelida porto gitt anche le ultime
foglie della quercia che aspettava l'inverno. Cadevano lungo la corteccia,
dura e ruvida come la barba del nonno.



